Студия «Мосфильм», 1961 год. Виктор Хрусталев - молодой, талантливый оператор. Однажды он выпивал со своим другом-сценаристом Костиком в общаге ВГИКа. И нужно же было такому случиться, Костя выпал из окна и погиб. После его смерти он обнаруживает сценарий, который не был в свое время утвержден, и понимает, что это совершенно чумовая вещь. Он мечтает снять по этому сценарию фильм.

На похоронах он встречается с режиссером Егором Мячиным. И вскоре им подвернулась возможность вместе поучаствовать на съемках картины под названием «Девушка и бригадир». Присутствует в картине и любовная интрига. Виктор и Егор поочередно встречаются со студенткой химфака МГУ Марьяной, которая попадает на их же картину в качестве главной актрисы. Чтобы показать колорит тех времен, в завершении каждой серии звучат стихи и песни той эпохи....