Простая маленькая тётка Таисья Левшина - дворничиха детской инфекционной больницы - только сейчас узнаёт о том, что её сын, без вести пропавший на южной границе лет десять назад, на самом деле погиб.

И, чтобы заполнить болезненную пустоту в душе, Тая забирает, фактически крадёт из больницы семилетнего мальчонку-азиата Тимура - Тёму (который по всем диагнозам и медицинским показаниям обречён на скорый уход).

Это - не слишком лёгкая история. Непривычная история. Вернее - отвычная - в потоке компьютерной графики и супергероев. История - когда свет и утверждение приходят через боль.

История про то, как примитивная, почти животная и безоглядная любовь, про которую все мы, честно говоря, позабыли в нашей стандартизированной жизни, поднимает микроскопического человечка из неустроенности и невзгод до уровня античного величия, до уровня прямого разговора с Богом. И, отметая все законы слишком материального мира, творит Чудо, сохраняя новую жизнь....